

Historias que brotan de las calles.

# El testimonio de Tatiana

**25** de mayo. Salí de la UCA como a las 4:15 pm por el portón que está frente a la UNI, por las antiguas canchas rumbo a la parada de buses de Metrocentro, en donde los interlocales cobran 13 córdobas menos que en la propia terminal ubicada a sólo un par de cuadras.

Unos metros delante de mí, caminando en la misma dirección una niña delgada de pelo castaño claro, tez blanca, 1.50 metros de estatura aproximadamente, chinelas de hule, con camisa amarilla de tirantes y la falda azul de paletones que sirve como uniforme escolar, va hablando sola y gesticulando como si estuviera conversando fluidamente con alguien más. Voltea levemente la cabeza prestando atención a quien lleva detrás y hace un comentario dirigido a mí

## ¿Qué decís?

-¿qué decís?- le sonrío.

-me quedé dormida en el bus, lo que pasa es que pusieron una canción de esas viejas que dan sueño y sin querer me pasé de parada- dice. -¿mirá, es cierto que Justin Bieber es cochón?- me pregunta.

-jajaja y yo que sé, ni siquiera lo he visto en la tele- le contesto. Así comenzó nuestra conversación, luego íbamos platicando por asociación libre. Me quedé pensativo observando disimuladamente su rostro, estaba pálida y careta, su olor evidenciaba varios días sin que le cayera un poco de agua al cuerpo, sin embargo tenía algo que la hacía ver serena, como desentendiéndose de todo lo que le rodeaba.

## Cuando te violan...

-¿Verdad que cuando te violan tienes que ir a los juzgados y allí llega un

montón de gente a ver y llegan todos los canales de televisión cuando vos estás acusando al que te violó?- me dijo de repente.

Su pregunta directa y de fuerte contenido me movió el piso, -pues no siempre es así, pero hay casos en que sucede- le dije.

-Ves! por eso es que cuando me violaron mi tía me quiso llevar a poner la denuncia pero yo no quise, me daba pena y ganas de llorar solo de imaginarme que tenía que hablar "de eso" frente a todo el mundo-.

Al escuchar esa parte de su historia de vida estaba completamente anonadado, con cuánta sutileza y naturalidad lo estaba compartiendo conmigo, un desconocido que se acababa de topar en la acera por casualidad.

## Creo que nací en mayo

Con el mismo tono de voz me contó que cuando fue al Instituto de Medicina Legal a hacerse exámenes para descartar ITS aprovecharon para determinar su edad aproximada, los doctores le dijeron que ella tenía entre 11 y 13 años de edad. -¿Vos no sabés en qué fecha naciste?- le pregunté sorprendido. -No, pero creo que mi cumpleaños fue hace unos días porque yo siempre he dicho que me gustan estos días de mayo cuando todo está nublado-. Quince minutos bastaron para que me enterara que su papá estaba en Guatemala, su mamá en Costa Rica y que de ninguno de los dos sabía nada. Que tenía 6 hermanos que no conocía; que su tía la golpeaba mucho cuando no vendía suficiente bolsas de agua en las calles y la castigaba restándole el plato de comida; que inhala pegamento de zapato cuando no aguanta el hambre; que no sabe ni leer ni escribir; que está enojada porque el hombre que la violó sigue



**Fernando Guzmán**  
Estudiante de Psicología

suelto; que los chavalos de su edad la ponen harta tocándole los pechos y las nalgas. Estaba impactado, no podía creer que problemas tan complejos y tan dolorosos estuvieran encarnados justo frente a mí, en una niña de 13 años de edad (aproximadamente). -¿Y a todo esto, cómo te llamás?- Le digo. -Me llamo Tatiana- me contesta mientras sonrío. Le di la mano sabiendo que posiblemente no la iba a volver a ver, yo me quedé de pie, ella se despidió agitando la mano por última vez antes de continuar su camino.

## Mil preguntas el día de mi cumpleaños

Una niña empujada a ser adulta. No he podido dejar de pensar en las historias que había detrás de esos ojos verdes. No puedo ni quiero ver coincidencias: La conocí en mi cumpleaños y de regalo me dio su historia, una historia llena de verdad, de nuestra realidad social. Historia que seguramente comparte con miles de niños y niñas que son nicaragüenses iguales a mí, seres humanos iguales a mí y a vos. ¿Dónde están sus derechos? ¿Quién los hace valer? ¿Dónde están las políticas de protección especial? ¿Dónde está el agresor de Tatiana? ¿Dónde está nuestro sistema judicial? ¿Dónde estará Tatiana en este momento? Muchas preguntas, ninguna respuesta, todo se va al olvido. En qué momento comenzaron a existir personas sin origen, sin sentido de pertenencia, los nadie, los sin nada, con pasado trágico y futuro incierto. En algún lugar por las calles de Managua hay una niña que lo único que sabe es que se llama Tatiana y lo único que yo sé es que es un ser humano viviendo una realidad injusta.